H θλίψη στο κέντρο

 Ο Χόπκινς φαίνεται να ήταν (είναι ακόμα ζωντανός) ένας από εκείνους τους ανθρώπους που έγιναν σοφότεροι, καλύτεροι και πιο ευγενικοί με την ηλικία. Σε όλο το βιβλίο, ωστόσο, νόμιζα ότι μπορούσα να διακρίνω μια ζωή γεμάτη μοναξιά και θλίψη.

Ο Χόπκινς, νομίζω, δεν θα διαφωνούσε. Δεν θα ντρεπόταν να μοιραστεί την προσωπική του φιλοσοφία ζωής ή τα συναισθήματά του. Ένα απόσπασμα, παρμένο από το τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου, αντιπροσωπεύει μεγάλο μέρος της φιλοσοφίας και του συναισθήματός του.

Γράφει, «Σε ένα επαναλαμβανόμενο όνειρο, στέκομαι σε μια ασταθή έπαλξη. Δεν υπάρχει τρόπος να ξεφύγουμε από αυτό εκτός από μερικά τραχιά, ετοιμόρροπα βήματα. Σκέφτομαι Πώς έφτασα εδώ; Και πώς θα κατέβω;

Η ήσυχη εμπειρία καθημερινά, ακόμα και με τους πόνους και τις οδύνες της γήρανσης, είναι η μοναξιά της εσωτερικής μου ζωής... Δεν είναι απλώς ένα σημείο φανταστικής σκόνης ονείρου - είναι πραγματικό και βρίσκεται στο κέντρο του σώματός μου.

Μπορώ να το περιγράψω μόνο ως θλίψη. Όχι μια γλυκιά θλίψη , όπως λέμε «εγώ ο καημένος». Ίσως ούτε καν θλίψη, αλλά κάτι που με σπρώχνει προς τα εμπρός μέχρι το τέλος του δρόμου. Ίσως είναι ένα μείγμα αγάπης και θλίψης, το έδαφος όλης της ύπαρξης».

Αυτό το αίσθημα θλίψης στο κέντρο του σώματός του, στον πυρήνα της ύπαρξής του, αντανακλάται στα πολλά ποιήματα που εκτιμούσε και απήγγειλε σε όλη του τη ζωή, μια συλλογή των οποίων αποτελεί παράρτημα της αυτοβιογραφίας του.

Αυτό που έχουν όλα τους κοινό είναι η εστίαση στον θάνατο ως εξαφάνιση (μια άποψη για τον θάνατο που μοιράζονται ο πατέρας και ο παππούς του), ο θάνατος ως η τραγική εκμηδένιση ενός ατόμου και της αξίας της ζωής.

Έτσι, βρίσκουμε στην επισυναπτόμενη ποιητική συλλογή το ποίημα του Σενέκα «Σύντομα θα φτύσουμε την ανάσα της ζωής» που τελειώνει με τις λέξεις: «Τη στιγμή που γυρίζουμε και κοιτάμε πίσω μας, ο θάνατος στέκεται ακριβώς εκεί».

Το εκτεταμένο απόσπασμα από τον Σαίξπηρ που επέλεξε ο Χόπκινς ήταν το απόσπασμα που άρχιζε: «Ω, και αυτή, η πολύ συμπαγής σάρκα θα έλιωνε, θα ξεπάγωνε και θα διαλυόταν σε δροσιά!». (από τον Άμλετ).

Επέλεξε επίσης ένα απόσπασμα από τον Κυμβελλίνο του Σαίξπηρ, η πρώτη στροφή του οποίου αρχίζει με το «Μη φοβάσαι πια τη ζέστη του ήλιου» και τελειώνει με τον στίχο «Τα χρυσά παλικάρια και κορίτσια πρέπει, ως καπνοδοχοκαθαριστές, να γίνουν σκόνη».

Από το ποίημα της Christina Rossetti Remember: «Θυμήσου με όταν φύγω, φύγω μακριά στη σιωπηλή γη... Αν το σκοτάδι και η φθορά αφήσουν ένα ίχνος από τις σκέψεις που είχα κάποτε, καλύτερα να ξεχάσεις και να χαμογελάσεις παρά να θυμηθείς και να λυπηθείς».

Το μοναδικό απόσπασμα από τη Βίβλο είναι από τον Εκκλησιαστή 1:5, 9, 11 που περιλαμβάνει τη φράση, «Ούτε θα υπάρχει ανάμνηση των μελλοντικών πραγμάτων από εκείνους που θα έρθουν μετά».

Αυτό το τελευταίο είναι ιδιαίτερα σημαντικό. Δεδομένης της τεράστιας ποσότητας (θα μπορούσε κανείς να πει σχεδόν «συντριπτική» ποσότητα) βιβλικού υλικού που εορτάζει την ελπίδα, τη χαρά και την αιώνια ζωή, η επιλογή αυτού του σύντομου και μη χαρακτηριστικού κειμένου από τον Χόπκινς είναι ακόμη πιο αξιοσημείωτη. Αλλά ήταν αυτό το κομμάτι της Βίβλου που βρήκε ηχώ και απήχηση στην καρδιά του.

Στο τελευταίο κεφάλαιο του Χόπκινς καταλήγει αναφέροντας τις δύο πρώτες στροφές του Is My Team Plowing του A. E. Housman και είπε ότι το νόημα και η κατανόησή του βάθαιναν γι' αυτόν κάθε χρόνο. Είναι ένα υπέροχο ποίημα, που αξίζει να παραθέσουμε τουλάχιστον εν μέρει:

«Οργώνει η ομάδα μου,

Που είχα συνηθίσει να οδηγώ

Και να ακούω το κουδούνισμα του λουριού

Όταν ήμουν ζωντανός άνθρωπος;»

Ναι, τα άλογα ποδοπατούν,

Το λουρί κουδουνίζει και τώρα.

Καμμία αλλαγή, αν και βρίσκεσαι κάτω από την γη που όργωνες».

Το μήνυμα είναι αρκετά σαφές: ο θάνατος νικά τα πάντα και ο κόσμος συνεχίζει, χωρίς να προσέχει ή να παρατηρεί την αναχώρησή μας και χωρίς να αφήνει ίχνος μας πίσω. Είναι η διαχρονική φωνή της θλίψης του κόσμου και της παγκόσμιας ανθρώπινης απελπισίας.

Ο σκοπός αυτού του άρθρου του ιστολογίου δεν είναι να επικεντρωθούμε, πόσο μάλλον να κρίνουμε, τον αγαπητό Άντονυ Χόπκινς.

Παραθέτω τα λόγια του μόνο επειδή μου φαίνονται τυπικά της απελπισίας και της απόγνωσης που επικάθεται σιωπηλά, ανομολόγητα και ανέκφραστα στην καρδιά πολλών ανθρώπων, στην καρδιά της αξιαγάπητης, μπερδεμένης, αγωνιζόμενης και φθαρμένης μάζας της ανθρωπότητας που συνωστίζεται στις πόλεις μας και γεμίζει τα λεωφορεία της καθημερινής μας μετακίνησης.

Μπορεί να εκφραστεί με γλυκόπικρη ομορφιά ή με σύντομη και βέβηλη περιφρόνηση. Θυμάμαι ότι είδα ένα παράδειγμα του τελευταίου σε ένα αυτοκόλλητο προφυλακτήρα που έγραφε: «Η ζωή είναι μία σκύλα. Μετά πεθαίνεις».

Φυσικά τα πλήθη των ανθρώπων δεν εκφράζονται τόσο ποιητικά όσο ο Χάουσμαν, ο Σενέκας ή ο Σαίξπηρ. Στην πραγματικότητα, πολλοί στην εκκοσμικευμένη κοινωνία μας -ίσως ακόμη και οι περισσότεροι- προσπαθούν να μην βρεθούν αντιμέτωποι με την σιωπή και το κενό μέσα τους.

Το αφήνουν μόνο του, ανενόχλητο, ανομολόγητο, ένα σκυλί που κοιμάται κουλουριασμένο και ήσυχο.

Τρέχουν μακρυά από το ροκανιστικό κενό που ψιθυρίζει τις πρώτες πρωινές ώρες ότι πολύ σύντομα όλα θα καταλήξουν στο θάνατο.

Ανοίγουμε το Netflix και τρέχουμε στο TikTok για να τα πνίξουμε όλα.

Χανόμαστε στα smartphone μας και περνάμε ώρες κάνοντας κύλιση στο τίποτα για να αποφύγουμε το τίποτα μέσα στις καρδιές μας.

Σε αυτούς τους αγαπητούς ανθρώπους – τους μπερδεμένους, κουρασμένους, ίσως που δύσκολα τολμούν να ελπίζουν – απευθυνόταν το Ευαγγέλιο.

Η Εκκλησία έχει καλά νέα για αυτούς τους ανθρώπους, τα καλά νέα ότι η ζωή δεν χρειάζεται να είναι δυστυχισμένη.

Δεν χρειάζεται να είναι (όπως είπε ένας βουδιστής στο βιβλίο του Χόπκινς) «ένα μακρύ αντίο». Δεν υπάρχει μόνο μια αμυδρή ελπίδα: υπάρχει η βεβαιότητα του θριάμβου και της χαράς, το τελικό σκούπισμα των δακρύων, ένα αιώνιο τραγούδι, που τραγουδιέται αφήνοντας τον εαυτό μας στα χέρια του Θεού, σε μια μέρα που δεν θα γνωρίσει βράδυ.

Φωτογραφία: serafimovskysobor.ru

Ο κόσμος είδε για πρώτη φορά αυτή την ελπίδα σε ένα εβραϊκό νεκροταφείο έξω από το χωριό Βηθανία.

Ένας άνδρας αρρώστησε και στη συνέχεια πέθανε και θάφτηκε. Σάπιζε για τέσσερεις μέρες με μια αηδιαστική, φιμωμένη σήψη.

Οι αδερφές του μαράζωναν δακρυσμένες εκεί κοντά, με τις καρδιές τους να τον αποχαιρετούν για τελευταία φορά.

Τότε ένας Άντρας στάθηκε ακριβώς έξω από τον τάφο του και διέταξε να αφαιρεθεί η πέτρα που τον εμπόδιζε (και συγκρατούσε την ακατανίκητη δυσωδία). Μετά από μια σύντομη προσευχή ύψωσε τη φωνή Του και φώναξε: «Λάζαρε, έλα έξω!»

Και τότε, ο θάνατος φάνηκε να λειτουργεί προς τα πίσω. Η διαδικασία της αποσύνθεσης κατά την οποία η πολύ συμπαγής σάρκα του είχε λιώσει, ξεπαγώσει και διαλυθεί σε δροσιά σταμάτησε και αντιστράφηκε και ο άντρας, ακόμα δεμένος με τους νεκρικούς επιδέσμους του θανάτου, σκόνταψε στο φως της ημέρας για να ξαναρχίσει τη ζωή του και να οργώσει ξανά με την ομάδα του.

Ήταν μια προφητεία και μια υπόσχεση. Λίγο πριν ο Θεάνθρωπος χτυπήσει το θάνατο στο στόμα του και τον αναγκάσει να ξεφορτωθεί το θήραμά του, υποσχέθηκε σε μία από τις αδελφές ότι αυτό που επρόκειτο να συμβεί στον αδελφό τους θα συνέβαινε τελικά σε όλους και ότι όσοι Τον ακολουθούσαν δεν χρειάζεται να φοβούνται τον θάνατο ή να ζουν με τη θλίψη στην καρδιά τους.

Είπε, «Εγώ είμαι η Ανάσταση και η ζωή.

Όποιος πιστεύει σε μένα, αν και πεθάνει, θα ζήσει, και όποιος ζει και πιστεύει σε μένα δεν θα πεθάνει ποτέ».

Αυτά είναι πράγματι καλά νέα για τον κουρασμένο σύγχρονο άνθρωπο.

Η μολυβένια ηχώ της θλίψης και της απώλειας καταπίνεται εδώ και φωνάζει στη χρυσή κραυγή του θριάμβου, το χτύπημα του θανάτου που ο Λάζαρος και οι αδελφές του άκουσαν για πρώτη φορά σε εκείνο το εβραϊκό νεκροταφείο.

Εμείς που πιστεύουμε στον Ιησού και Τον ακολουθούμε κρατάμε αυτή την κραυγή σαν υπόσχεση στις καρδιές μας, στο κέντρο της ύπαρξης και του σώματός μας.

Το εκφράζουμε κάθε χρόνο στο Πάσχα γιορτάζοντας την ημέρα που ο Μεσσίας του Θεού πάτησε τον θάνατο με τον δικό Του θάνατο.

Τώρα ζει και χαρίζει αιώνια ζωή σε όλους τους οπαδούς Του.

Όχι για εμάς, λοιπόν, θρήνος για τη ζωή που χάθηκε για πάντα.

Τη στιγμή που γυρίζουμε και κοιτάμε πίσω μας, δεν βλέπουμε τον Θάνατο, αλλά τον Κύριο που έχει ποδοπατήσει τον θάνατο.

Η ζωή δεν είναι ένα μακρύ αντίο, αλλά προσφέρει μία συνάντηση με τον Κύριο.

Αν η αυτοβιογραφία μας περιελάμβανε μια ποιητική συλλογή, η συλλογή θα ανέπνεε ένα διαφορετικό πνεύμα. Και θα περιείχε, προτείνω, ψαλμούς όπως ο Ψαλμός 83 που εκφράζουν τι σημαίνει για εμάς να είμαστε ζωντανοί. Επιτρέψτε μου να ολοκληρώσω με μια μερική παράθεση αυτών των όμορφων λέξεων.

² (Μασ. 84) ΩΣ ΑΓΑΠΗΤΑ τὰ σκηνώματά σου, Κύριε τῶν δυνάμεων.

³ ἐπιποθεῖ καὶ ἐκλείπει ἡ ψυχή μου εἰς τὰς αὐλὰς τοῦ Κυρίου, ἡ καρδία μου καὶ ἡ σάρξ μου ἠγαλλιάσαντο ἐπὶ Θεὸν ζῶντα.

⁴ καὶ γὰρ στρουθίον εὗρεν ἑαυτῷ οἰκίαν καὶ τρυγὼν νοσσιὰν ἑαυτῇ, οὗ θήσει τὰ νοσσία ἑαυτῆς, τὰ θυσιαστήριά σου, Κύριε τῶν δυνάμεων, ὁ Βασιλεύς μου καὶ ὁ Θεός μου.

¹¹ ὅτι κρείσσων ἡμέρα μία ἐν ταῖς αὐλαῖς σου ὑπὲρ χιλιάδας·

¹³ Κύριε, ὁ Θεὸς τῶν δυνάμεων, μακάριος ἄνθρωπος ὁ ἐλπίζων ἐπὶ σέ.